不詩(shī)化普通的真實(shí)人
- 來(lái)源:讀天下 smarty:if $article.tag?>
- 關(guān)鍵字:西部招妻,馬宏杰,最后的耍猴人 smarty:/if?>
- 發(fā)布時(shí)間:2015-04-28 08:20
第一次看到馬宏杰的《西部招妻》,看得我嚇一跳。馬宏杰拍了河南殘疾人老三找妻子的過(guò)程——先娶了個(gè)有精神病癥的女人,但不肯跟老三過(guò)夜,母親急瘋了,去找丈母娘理論,沒(méi)人有辦法。老三只能聽(tīng)村里人的建議,把安眠藥放在飲料里,但不知是不是假藥,對(duì)媳婦沒(méi)用。老三也不愿用暴力,只好離婚,然后就去寧夏“招妻”——實(shí)際就是“買(mǎi)媳婦”。當(dāng)?shù)赜胁簧僖源藶樯娜?,也有老人收養(yǎng)孩子,等長(zhǎng)大了再把她們嫁出去收錢(qián)。
馬宏杰拍父母和媒人討價(jià)還價(jià)的過(guò)程……窮讓人的心都?xì)埰屏恕?/p>
這些照片沒(méi)有什么譴責(zé),也沒(méi)有頌揚(yáng),就是觀察。馬宏杰拍的都是自己愿意拍的東西?!段鞑空衅蕖防锏睦先?,是他的遠(yuǎn)房親戚——“想拍紀(jì)實(shí)攝影,先把自家后院拍好?!彼f(shuō)。
以前看過(guò)一個(gè)河南斗狗的視頻,狗撕咬得極可怖,賭的人蹲在地上向狗狂喊,眼睛血紅,嘴角掛下一長(zhǎng)線口沫。站在旁邊的,全是花錢(qián)來(lái)看的人。老人婦女都有,抱著孩子在看,抿著嘴笑,還有人嗑著瓜子。我看的時(shí)候心里難受,那個(gè)印象一直在。跟馬宏杰聊,他說(shuō)他也在拍這個(gè)題材。
他跟那個(gè)斗狗的老板是朋友。很明顯,他不是站在動(dòng)物保護(hù)者的角度去拍的。我問(wèn)他:“你沒(méi)有那種難受嗎?”他沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題,只說(shuō)他不輕易用譴責(zé)的方式,他只想“知道為什么”。他的照片就是這樣。
馬宏杰拍耍猴人,一開(kāi)始是在街上遇見(jiàn),感興趣,就陸續(xù)跟拍了近十年。馬宏杰跟他們一起扒火車(chē),帶著饅頭和十公斤自來(lái)水,眾人躲在下雨的敞篷車(chē)廂里,頭頂塑料布站著。猴子套著繩索,鉆進(jìn)人堆里避雨,都瑟縮著。晚上,馬宏杰跟他們一塊兒睡在立交橋下。
有張照片是耍猴人鞭打猴子,鞭子抽得山響,一個(gè)路人上前指責(zé)猴戲藝人虐待動(dòng)物,要驅(qū)逐他們。下一張是猴子像被打急的樣子,撿起一塊磚頭向耍猴人老楊扔過(guò)來(lái),又從地上操起刀子和棒子反擊,攆得老楊滿(mǎn)場(chǎng)跑,圍觀者開(kāi)始喝彩,把石頭和水果放在猴子手里。收工之后,老楊說(shuō)這是他和猴子的共同表演,鞭子響,不會(huì)打到猴子身上,否則打壞了,靠什么吃飯?這場(chǎng)戲有個(gè)名字,叫“放下你的鞭子”。
收的錢(qián)里有張50元的假幣,老楊心情不好,盛了一碗飯蹲在窩棚邊吃,大公猴拿起一塊石頭扔到鍋里,把一鍋飯菜都打翻了?!刻旎貋?lái)吃飯,猴子都是要吃第一碗的,這是祖上傳下的規(guī)矩,老楊這一天忘了。
馬宏杰拍耍猴人的女人——她用乳房給小猴喂奶,小猴子親吻她。耍猴人的小兒子最?lèi)?ài)其中一只小猴,有張照片是熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上,在被子里露個(gè)頭,一只細(xì)小的黑毛手掌擱在孩子臉蛋上。
這些細(xì)節(jié),看見(jiàn)一點(diǎn),蒙在人心上的成見(jiàn)就掉了一些。
馬宏杰曾經(jīng)也是調(diào)查記者,后來(lái)沒(méi)法兒再做了,就“停下來(lái)去拍普通人吧”。他說(shuō)自己已經(jīng)放棄了那種激烈的性格,更希望能做點(diǎn)平實(shí)的東西,告訴人們?cè)诩ち业谋澈筮€有這些“為什么”。
普通人就是普通人,馬宏杰沒(méi)有把這個(gè)詞詩(shī)化,照片里的生活就像它本身一樣,笨重粗糲,人的心里都磨著沙石,吃著勁,但活著。
我問(wèn)馬宏杰他的原則是什么。
“真實(shí)?!彼f(shuō)。
《最后的耍猴人》
作者:馬宏杰
出版社:浙江人民出版社
出版時(shí)間:2015年3月
本書(shū)是知名人文紀(jì)實(shí)攝影師馬宏杰繼《西部招妻》后最新的圖書(shū)作品,全新的視角,更為廣域的跟拍,記錄了“耍猴”這一民間藝術(shù)在當(dāng)下中國(guó)的發(fā)展情況,以及以“耍猴”這門(mén)才藝為生的一群民間藝人真實(shí)的生存處境,圖文并茂,真實(shí)、深切、生動(dòng)地記錄了一個(gè)正在消失的民間中國(guó)。
文 柴靜
