喬尼·艾維，身為iMac、iPad和Apple Watch的外觀締造者，這位蘋果設(shè)計(jì)師幾乎留著光頭，胡須也很規(guī)整。他個(gè)子不高，但并不瘦弱，感覺像是一個(gè)身材魁梧的橄欖球運(yùn)動(dòng)員——但即使隔著一段距離，他仍然給人感覺開放而溫和，不太可能跑過來攻擊你，只會(huì)呆在原地繼續(xù)傾聽同事的話語。

　　喬布斯青睞的設(shè)計(jì)師

　　艾維的外表給人一種心靜如水的感覺，一如蘋果的園區(qū)。由于這里使用了“Infinite Loop”(無限循環(huán))的地址名稱，更是給人以禪宗的感覺。盡管白色的餐廳讓人覺得像是身處豪華SPA，但在院子里擺放的各種美味食品——有機(jī)牛排、新鮮咖喱和加州辣醬——還是吸引著蘋果員工來到戶外享受新鮮空氣。

　　當(dāng)喬布斯1997年重返蘋果時(shí)，還深知另外一件事情：?jiǎn)滩妓巩?dāng)時(shí)就意識(shí)到，剛剛還不到30歲的艾維不僅可以幫助他創(chuàng)造最前衛(wèi)、最熱門的設(shè)備，而且還善于組建團(tuán)隊(duì)。艾維像鋒利的刀子一樣堅(jiān)強(qiáng)不屈，但又不乏靈活性。而最重要的在于，他與喬布斯一樣，對(duì)“物”有著無與倫比的熱情。“我喜歡做東西，喜歡身體力行地DIY?！彼f。

　　當(dāng)你與艾維坐在一起時(shí)，他會(huì)變得很健談。他回答問題前會(huì)稍微頓一頓，然后笑著說：“答案可能比較模糊……”我們?cè)谝婚g白色的房間內(nèi)聊天，唯一有點(diǎn)不和諧的是一臺(tái)黑色的電視機(jī)—這本身也引發(fā)了一個(gè)話題：蘋果何時(shí)生產(chǎn)電視機(jī)？或者，蘋果將用什么來取代電視機(jī)？

　　艾維對(duì)各種設(shè)計(jì)博客都十分著迷，那些網(wǎng)站像對(duì)待羅馬教廷一樣緊盯著蘋果的一舉一動(dòng)，無論是傳言還是諜照都不放過，還會(huì)對(duì)蘋果可能的動(dòng)向展開各種猜測(cè)。有一個(gè)博客甚至想象了這樣一番景象，倘若讓艾維設(shè)計(jì)所有東西，世界將會(huì)怎樣。但艾維最常見的狀態(tài)，還是在蘋果總部專心工作。

　　外界盛傳，蘋果設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)有一條不成文的規(guī)定，那就是當(dāng)喬布斯突然闖進(jìn)來時(shí)，他們會(huì)放下手頭的工作，調(diào)高音量以壓制喬布斯的怒吼，盡量避免因此而分心。

　　平易近人，男女通吃

　　上高中時(shí)，艾維學(xué)習(xí)了雕塑和化學(xué)。1985年，他被紐卡斯?fàn)柪砉W(xué)院的一個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目錄取。在那里，他以極度關(guān)注細(xì)節(jié)而著稱，制作了數(shù)十個(gè)助聽器模型，以供聾啞兒童和老師使用。他畢業(yè)后供職于一家名叫Tangerine的小型設(shè)計(jì)咨詢公司。他為蘋果設(shè)計(jì)的一個(gè)項(xiàng)目深得對(duì)方喜愛。于是，蘋果于1992年將他招致麾下。

　　在設(shè)計(jì)評(píng)論家看來，喬布斯與艾維的合作，象征著產(chǎn)品設(shè)計(jì)黃金時(shí)代的到來。正是從那時(shí)開始，生產(chǎn)企業(yè)逐漸意識(shí)到，消費(fèi)者愿意為一流的工藝支付更多價(jià)錢。喬布斯和艾維都秉承著相同的理念，他們認(rèn)為，電腦未必要具備太強(qiáng)的科技感，讓人一看便認(rèn)為這是屬于NASA(美國宇航局)的東西。糖果色的iMac讓人感覺像是一個(gè)迷人的朋友，雖然頗具革命性，但卻平易近人，男女通吃?！拔艺J(rèn)為，我們希望創(chuàng)造的是新穎而有創(chuàng)意的物品。”艾維說，“但與此同時(shí)，還要給他們帶來些許的親切感?！?/p>

　　iMac之后，他們又給筆記本配上了磨砂鈦金屬外殼，然后是白色筆記本。在蘋果眼中，電腦和媒體設(shè)備都是工具，不只是一個(gè)裝滿電線和內(nèi)存的盒子。之后，iPod和iPhone相繼誕生，就像為普通人賦予了魔法，讓他們可以接收到看不見的信息流。

　　在為蘋果設(shè)計(jì)產(chǎn)品的過程中，艾維始終堅(jiān)信優(yōu)秀的設(shè)計(jì)可以創(chuàng)造市場(chǎng)：真正重要的是思想。這便引出了艾維職業(yè)生涯中的另外一個(gè)矛盾：在當(dāng)代文化中，當(dāng)點(diǎn)擊量和點(diǎn)贊數(shù)逐步在價(jià)值上壓制內(nèi)容本身時(shí)，純凈的思想反而顯得越來越有價(jià)值?！拔艺J(rèn)為，純凈和特立獨(dú)行比以往任何時(shí)候都更加重要?！?/p>

　　一名接地氣的設(shè)計(jì)師

　　在硅谷的社交圈里，他顯得很另類。“科技行業(yè)的人往往很有個(gè)性，而且喜歡談?wù)撟约旱某删?。”艾維的朋友兼鄰居特雷佛·特雷納說，“喬尼很謙虛，不喜歡拋頭露面，他不會(huì)四處標(biāo)榜自己的成就?！?/p>

　　艾維與妻兒一同住在Pacific Heights?！跋Ｉ莻€(gè)作家，”他說，“她也很有創(chuàng)造力。我們?cè)诟咧袝r(shí)相識(shí)。我21歲就結(jié)婚了，現(xiàn)在47歲。我們結(jié)婚很長(zhǎng)時(shí)間了，是不是很酷？”他們的房子是兩年前花1700萬美元買來的，由建筑公司Polk & Co開發(fā)。

　　與父親一樣，艾維也喜歡待在家里，“我的兒子們剛剛10歲，我喜歡花時(shí)間與他們一起做東西，動(dòng)手繪制和制作東西——制作真實(shí)的東西，而不是虛擬的東西?！彼f。一向和藹的艾維此時(shí)突然變得嚴(yán)肅起來：他認(rèn)為，設(shè)計(jì)學(xué)校都在脫離傳統(tǒng)的技能，這種忘本的教育模式是在誤人子弟。“我認(rèn)為必須學(xué)會(huì)如何親手繪制和制作東西。”他說，“通過親手操縱和轉(zhuǎn)化的過程，才能獲得直接的理解力。”

　　或許正是這種親自動(dòng)手的精神，使得艾維成了一名接地氣的設(shè)計(jì)師。

　　艾維對(duì)設(shè)計(jì)的品味多種多樣，他喜歡卡斯蒂格里尼兄弟設(shè)計(jì)的史努比臺(tái)燈，還喜歡英國服裝品牌Thomas Mahon為他定制的套裝，通常會(huì)在出席慈善晚宴時(shí)穿著。他還擔(dān)任扶貧組織Tipping Point Community的聯(lián)合主席。艾維家里有很多豪車，包括阿斯頓馬丁、賓利和路虎，但無論開什么車，他原本45分鐘的通勤時(shí)間，現(xiàn)在都延長(zhǎng)到了一個(gè)半小時(shí)。

　　最重視的還是產(chǎn)品設(shè)計(jì)

　　“感覺不錯(cuò)，是吧？”當(dāng)我第二次來到庫珀蒂諾時(shí)，艾維終于給我展示了Apple Watch。這是一款屬于極客的手表，它內(nèi)置的軟件之強(qiáng)大遠(yuǎn)超勞力士佩戴者的想象。當(dāng)艾維把它展示給我時(shí)——那比蘋果的官方發(fā)布會(huì)早了幾個(gè)星期——我們的房間周圍有保安把守，感覺像是在討論國家機(jī)密。盡管面臨種種壓力，但他真心希望你去觸摸它，感受它，體驗(yàn)它。如果你對(duì)Apple Watch的重量發(fā)表評(píng)論，他會(huì)點(diǎn)頭應(yīng)和?！耙?yàn)樗昧苏娌膶?shí)料?！彼湴恋卣f。之后，它又向我展示了表帶上的磁鐵和搭扣。

　　當(dāng)我們開始落座攀談時(shí)，艾維搖頭說：“歷時(shí)3年開發(fā)一個(gè)東西感覺很奇怪?！彼蛭抑v述了從鐘表到手表的發(fā)展軌跡：從巴伐利亞廣場(chǎng)的公共時(shí)鐘，到皇家專用鐘表，再到軍用計(jì)時(shí)器，然后就是手表的誕生——那已經(jīng)是二十世紀(jì)初的事情了。但手機(jī)卻讓手表變得可有可無。現(xiàn)在，他希望重塑這種平衡。

　　Apple Watch有三個(gè)版本，從高雅的奢侈表到亮色的運(yùn)動(dòng)表。在背面，LED透過藍(lán)寶石玻璃發(fā)出光線，再由光電二極管將這些光線轉(zhuǎn)化成信號(hào)，通過算法計(jì)算出佩戴者的心跳。所有的數(shù)據(jù)都與iPhone同步，使得手表成為了日?？萍籍a(chǎn)品的中央控制臺(tái)。它不僅可以監(jiān)測(cè)心跳，還能使用Siri獲取和發(fā)送信息，甚至直接結(jié)賬付款。有了這樣的產(chǎn)品，蘋果的陣地從桌面轉(zhuǎn)移到口袋后，又跳轉(zhuǎn)到我們的手腕上，真切地感受我們的脈搏。

　　這款手表證明，艾維最重視的還是產(chǎn)品設(shè)計(jì)，技術(shù)在他眼中只能排第二。這是一個(gè)充滿美感的物件，即使是不喜歡電子設(shè)備的人也會(huì)愛上它，“我們始終在追求純粹與簡(jiǎn)單?！?/p>

　　文 書聿

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……